В центре книги жизненный путь и творческая судьба Иккю Содзюна (1394–1481), японского поэта, каллиграфа, художника, дзэнского мастера и наставника многих ключевых фигур мира искусств средневековой Японии. Иккю был одним из наиболее видных представителей классической японской культуры времени ее наивысшего расцвета (эпоха Муромати), но он далеко не единственный герой повествования.

Автор подробно рассматривает духовную атмосферу, окружавшую Иккю, вероучение, практику и эстетику Дзэн. Для более полного культурного контекста делаются многочисленные экскурсы в раннюю историю Чань в Китае и в эволюцию Дзэн в Японии; описываются ритуалы и анализируется феномен коанов, а также медитация. Много внимания уделено комплексу дзэнских искусств пейзажной живописи тушью, поэзии, чайному действу и искусству сада камней.

Иккю и его ученики внесли уникальный вклад в искусство Пяти монастырей (систему организации дзэнской школы в Японии) и оказали решающее влияние на формирование всей последующей художественной традиции. Особому разбору подвергнуты взгляды Иккю на недуальность человеческого опыта, духовного и телесного, и его подчас шокирующее сближение Дзэн и секса.

На материале творчества Иккю, его учеников и современников, а также множества классических китайских и японских источников делаются обобщения о специфике творческого сознания в средневековой японской традиции.